Springsteen: Las malas tierras propias

En 2024 llegó a las pantallas Deliver Me from Nowhere, la película centrada en la gestación de Nebraska, ese disco desnudo, áspero y casi fantasmal que Bruce Springsteen grabó en una grabadora doméstica de cuatro pistas.

[ads_google]div-gpt-ad-1623832500134-0[/ads_google]

No es una película sobre el éxito. Es, más bien, una película sobre el agotamiento. Sobre la fatiga del artista con talento que, consciente de lo que posee, decide exprimirse hasta que ya no queda pulpa, sino nervio.

La cinta retrata con precisión ese cansancio que no es solo físico —aunque también lo sea— sino mental.

El agotamiento de quien ha comprendido que su don no es un adorno, sino una responsabilidad. Springsteen no aparece como el “Boss” seguro y carismático de los estadios, sino como un hombre que sospecha que, si deja de hurgar en la herida, la herida dejará de hablarle. Y eso sería peor.

Hay en la película una nostalgia que no es sentimental, sino material. Es la época analógica. La del casete que se atasca. La del botón rojo que exige decisión. La del error irreversible.

En aquel tiempo, las ideas no se editaban hasta la extenuación. Caían. Germinaban. Crecían. Había silencio entre nota y nota.

La música era artesanal porque dependía exclusivamente de las manos: de la presión de los dedos sobre la cuerda, del aire contenido antes de cantar. No existía aún esa ansiedad digital que obliga a producir sin digestión. El proceso era orgánico, casi agrícola.

La película insiste en ello: el arte no surge del frenesí, sino del reposo. Y, sin embargo, el propio Springsteen parece incapaz de concederse ese descanso interior.

Se impone una disciplina férrea que roza la autoexigencia cruel. La fatiga es el precio de no querer traicionarse.

Nebraska está poblado de asesinos, fugitivos, hombres quebrados. En canciones como “Nebraska” o “Atlantic City” hay una observación fría de la caída. Springsteen se apropia del mal narrándolo. Intenta comprenderlo.

En varias entrevistas ha reconocido que la fe formó parte de su infancia católica y que la abandonó sin perder del todo su sombra. En conversación con Rolling Stone confesó: “I have a personal relationship with Jesus. I don’t participate in my religion but I know somewhere… deep inside… I’m still on the team.” (“Tengo una relación personal con Jesús. No practico mi religión, pero sé que en algún lugar… muy en el fondo… sigo estando en el equipo.”).

No es una profesión de fe ortodoxa; es más bien la declaración de alguien que no ha logrado desprenderse por completo de aquello que lo marcó.

Hay algo paradójico en ese gesto: el hombre que evita enfrentarse a cualquier autoridad que no le haga sentir libre conserva, en el fondo, una referencia que no termina de negar. Busca creer, pero sin entregarse. Necesita una trascendencia que no lo limite.

La película sugiere —sin subrayarlo— que Springsteen es, en cierto modo, su propio terreno árido. Como en la parábola del sembrador, hay semillas que caen en tierra pedregosa, donde no logran echar raíz profunda.

El Boss parece un hombre que entiende la semilla —la belleza, la gracia, incluso la posibilidad de redención— pero no consigue dejar que penetre del todo. La analiza. La convierte en canción. La transforma en relato. Pero no termina de habitarla.

Aparece una cita de Flannery O’Connor que Bruce parece suscribir: “Nada de lo que hay fuera de ti puede darte un lugar.” El Evangelio, sin embargo, afirma lo contrario: la salvación viene de fuera. No nace del yo; lo alcanza.

Springsteen encarna esa tensión. Busca sentido en la memoria, en la música, en el relato del sufrimiento americano. Pero el vacío no se colma del todo.

En “Reason to Believe”, la última canción de Nebraska, los personajes siguen buscando motivos para creer a pesar de la evidencia contraria. La canción no afirma; insiste.

Hay una diferencia radical entre buscar razones para creer y encontrarse con una Razón que te busca.

El cristianismo no niega la existencia de la tierra pedregosa. Afirma que la semilla no depende del terreno para tener vida. La fuerza está en lo que cae, no en lo que recibe.

Springsteen parece convencido de que debe arar sin descanso su propia conciencia, extraer sentido a fuerza de disciplina y de honestidad brutal.

Pero el Evangelio propone algo más: que el sentido no se fabrica, se acoge. Que la libertad no consiste en evitar toda autoridad, sino en descubrir una autoridad que no compite con el hombre, porque lo ha creado para sí.

El cristianismo no habla de una fe sostenida por el esfuerzo del que se agarra, sino por la fidelidad de Aquel que sostiene.

Existe la posibilidad de descanso. No el descanso del que deja de crear, sino el del que deja de justificarse. El terreno más duro no necesita ser perfecto para que algo brote. Solo necesita dejar de cerrarse.

Recibe el contenido de Protestante Digital directamente en tu WhatsApp. Haz clic aquí para unirte.​