Siempre habrá vino

Dedicado a Pedro

La tertulia parroquial del bar de la esquina había dado, una vez más, con la cuestión final de la existencia: si el mundo seguía como iba, ¿qué quedaría de él cuando todo desapareciese?

[ads_google]div-gpt-ad-1623832500134-0[/ads_google]

La conversación, como tantas otras veces, se sostenía sobre los escombros del presente: la guerra de Ucrania, las decisiones de Donald Trump, la amenaza latente en Europa, Oriente Medio en ebullición, el auge de la ultraderecha, la pobreza creciente, la falta de vivienda, los desastres naturales, la extinción de especies, el materialismo, la contaminación…

Las aportaciones — nada eruditas, pero sí vehementes — se sucedían con alegre desatino:

— Al final vendrán los marcianos a poner orden, ya lo veréis.

— Los ricos ya están viviendo en Marte desde hace tiempo.

— Lo sensato es hacerse un refugio atómico, quien pueda.

— El arte… — aventuró uno —. El arte sobrevivirá mientras haya humanidad.

Pero la pregunta de fondo seguía suspendida en el aire, como el humo espeso del local: ¿qué permanecerá de este mundo si existe algo más allá?

Como de costumbre, la discusión parecía destinada a cerrarse con la intervención de “el callado”.

Siempre ocurría igual: cuando él hablaba, ya no quedaba nada por añadir.

Sentado en una mesa apartada, medio ausente, aquel antiguo fiel de una iglesia de barrio no había perdido detalle. Y esta vez tampoco dejó pasar la ocasión.

Alzó la copa de vino, que tenía a medio terminar, y con un gesto pausado hizo callar a todos.

— ¡El vino! — dijo —. ¡Habrá fruto de la vid para siempre!

La carcajada fue inmediata, casi liberadora. Todos creyeron que bromeaba.

Pero él no sonreía.

— No es broma — añadió —. El Mesías dijo a sus discípulos: “de cierto os digo que no beberé más del fruto de la vid hasta aquel día en que lo beba nuevo en el reino de Dios”.

Así que… tendremos vino para rato.

Hubo un breve silencio, distinto a los anteriores. Menos ruidoso. Más hondo.

Como si, por un instante, todos hubiesen compartido algo que no se agota.

— ¡Manolo! — gritó uno desde la barra —. ¡Llena otra vez!

Y los vasos volvieron a alzarse, no ya por lo que se pierde, sino por lo que — quizá — permanece.