La lengua cansada

Nadie recordaba haber visto a Seferino callado.

[ads_google]div-gpt-ad-1623832500134-0[/ads_google]

Su voz era como una gotera persistente: no derribaba muros, pero los humedecía hasta debilitarlos. Comentaba, sugería, deslizaba dudas envueltas en ironía.

Nunca afirmaba del todo; murmuraba. Y en ese murmullo, casi siempre manso en apariencia, sembraba discordia.

Decía conocer bien la Escritura, y citaba con soltura. Sabía que la lengua es un miembro pequeño, pero se jacta de grandes cosas. Lo sabía… y aun así la usaba sin freno, como si no formara parte de su propio cuerpo, como si fuera un instrumento ajeno al que no habría de rendir cuentas.

Pero la lengua, que todo lo escucha y todo lo pronuncia, empezó a cansarse.

Cansada de ser afilada sin necesidad.

Cansada de encender fuegos que no daban calor.

Cansada de traicionar la armonía natural del decir para la que había sido creada: bendecir, alimentar, dar forma al silencio.

Un día, mientras Seferino comía, algo imperceptible cambió. No fue un castigo ruidoso ni una señal visible. Simplemente, la coordinación se perdió. El gesto automático —ese acuerdo ancestral entre lengua, garganta y respiración— se quebró. El alimento tomó el camino equivocado.

Los médicos hablaron de un fallo neuromuscular inexplicable. La naturaleza, en silencio, ejecutó su ley.

Seferino murió sin poder pronunciar la última excusa.

Y así quedó escrito en la memoria de quienes lo conocieron: la lengua no es esclava eterna de la intención torcida.

Quien traiciona la naturaleza acaba traicionándose a sí mismo.

Recibe el contenido de Protestante Digital directamente en tu WhatsApp. Haz clic aquí para unirte.