La flor seca

Para ti que, lejos de desilusionarte, siembras flores en el jardín de tu vida.

Hacía un año que se habían ido a vivir al campo y acababa de llegar la primavera. Si bien en las habitaciones del interior aún faltaban detalles, la zona exterior iba tomando cuerpo. 

Durante varios meses la dueña trabajó con esmero en el jardín que rodeaba la vivienda. Amigas y vecinas le regalaban esquejes, macetas, semillas que fue sembrando y, en aquel terreno que encontró un tanto infranqueable, había conseguido que las plantas explotasen en un sinfín de flores multicolores que, además, aromatizaban el ambiente. Ya parecía un vergel de los de verdad, de los que admiraba en otras casas. Su deseo se había hecho realidad.

Por ser más espaciosa y digna de recibir visitas, la nueva casa les había hecho ser más hospitalarios. Bajo el sol de los domingos del invierno no habían faltado las  barbacoas en el almuerzo, ni las cenas al aire libre en el primer verano que estrenaron. 

Alegre ella, quiso invitar de nuevo a una persona especial para que viese el agradecimiento de la naturaleza en sus parterres, una amiga de las que son como hermanas de sangre, con las que se comparte hasta los más ínfimos detalles. 

Llegó la mujer a la hora del almuerzo, cuando el carbón lucía entre rojo y anaranjado y la humareda ascendía ondulante, como si danzase sinuosa al compás de la música que les regalaba la radio. Buena temperatura. Buen ambiente. Buena comida. Buena compañía. Todo listo para el disfrute.

Tras una copa de Sauternes servida para celebrar a la bienvenida, las chuletas de cordero comenzaron a cubrir la parrilla. Comieron, hablaron, rieron. El pastel estuvo acompañado por un cremoso café bombón.

Llegó el momento en el que la anfitriona quiso enseñarle a su amiga las novedades del jardín y comenzaron a pasear por la zona delantera. Geraneos, celestinos, glicinias enredadas por las paredes, dalias, romeros y tomillos, rosales, traídos estos el día anterior desde el vivero, las saludaban. A las plantas hay que hablarles, ¿lo sabías?,  decía mientras le explicaba la historia de cada una, el nombre, cómo la obtuvo, sus cuidados. 

Mientras la escuchaba, la invitada guardaba un profundo silencio. Parecía que tanto color le dañaba en los ojos y se colocó las gafas de sol.

Los tonos se mezclaban. Por entre los diferentes tonos verdes aparecían los inmaculados blancos, los rosas, los morados, los rojos chillones y los amarillos. Un estallido de vida al que acudían con gusto las mariposas. 

¡Cuánto esfuerzo le había costado!, pero crear vida valía la pena. 

Continuaron. 

Sin un hueco donde no apareciera una flor, el recorrido llegaba a su fin. Fue justo entonces cuando la invitada abrió su boca para exclamar con cierta satisfacción y regusto, ¡ahí se ve una flor seca! ¡Fíjate, fíjate, está ahí mismo! ¿es que no la ves? No conformándose con señalar el lugar, la llevó del brazo hasta posicionarse ante ella y decirle ¡mira! Ahí la tienes, seca del todo.

La dueña de la casa le respondió, sí, se ve que es la única que se ha marchitado, llevaba abierta varios días y..., ¿pero no te has fijado cómo florecen las demás? 

La amiga, con los agujeros de la nariz tomando aire, tan abiertos como si no hubiese un mañana y con la mandíbula apretada, no quiso responder.