El río vivo de la memoria

Dicen que en la vida hay que mirar siempre de frente, hacia delante, que no es bueno recordar el pasado y, quienes lo dicen, saben perfectamente que es imposible hacer desaparecer del ser humano la memoria. ¿Cómo perder nuestras raíces?, ¿qué somos sin ellas?, ¿podría sobrevivir un árbol arrancando de cuajo a sus principios salidos de la tierra?

Nací en La Trinidad, uno de los barrios más castizos de Málaga. Me crié al abrigo de un humilde patio de vecinos. Hasta los diez años, aquél era el mundo. Todo mi mundo. Fuera nada me pertenecía.

Allí se unía una gama multiforme de culturas, gustos y lenguajes unidos por algo común: la pobreza.

Allí convivíamos personas de la propia ciudad y de los pueblos, entre ellas María, de Casarabonela, Isabel, de Cañete La Real, Cristóbal, de Riogordo, mi madre y mi abuela, de Álora... Allí veinticinco familias con las puertas abiertas de par en par hasta que llegaba la oscuridad de la noche.

Allí se forjaron mis primeros anhelos de ser un alma buena y agradable al Señor. Allí mis primeros arrepentimientos sinceros, bañados en multitud de lágrimas...

Evoco aquel lugar donde di mis primeros pasos, conocí mis primeros miedos, fui a mis primeros colegios, tuve mis primeras amigas y aprendí mis primeros juegos. Allí fui muñeca pobre intentando vestir como muñeca rica, pues, a pocos metros, al otro lado del río, casi todo el año seco, estaban las casas de las personas de bien cuyas fachadas yo admiraba. Los domingos teníamos la oportunidad de mezclarnos con ellas en el Paseo del Parque común a la ciudadanía.

La memoria es capaz de transformar la miseria pasada en los más dulces y bellos recuerdos, en la más hermosa y deseada añoranza.

Aún hoy día, a mi edad, si alguna noche sueño, si aparece la imagen de algún hogar, es aquél. Aquél corralón del número 6 de la calle Feijoo en el barrio de La Trinidad. Y aunque parezca increíble, por los corredores del pasado sigue viviendo mi infancia, sigo dibujando en mi libreta cortijos en mitad del campo, coleccionando recortables en una caja vieja de zapatos, jugando a los cromos, dibujando fuentes cristalinas ya que vivíamos sin agua corriente...

Sueño sola, ahora sola. Como por arte de magia, mi yo de entonces sigue allí si lo busco. Continúo siendo yo, yo misma, cargada con la mochila de mi inocencia a la espalda. ¿Dónde encontraría esa mochila ahora?

Creo, eso pienso, que cada uno de nosotros crece plantado de por vida a la orilla de un caudaloso río llamado memoria y desde ahí, las ramas, nuestras ramas, comienzan a desplegar su peregrinar por la vida sin poder desprenderse del todo de aquél comienzo, sin dejar de beber ni por un momento de sus aguas.