De observaciones y médicos

Tampoco le agradaba el olor a medicina que impregnaba el aire. Detrás del mostrador, dos hombres con bata blanca hablaban en voz baja y revisaban historias médicas. Una de las lámparas del techo estaba fundida y, esparcidos por el suelo, quedaban restos de alimentos de alguna persona que no supo encontrar la papelera.

Frente a ella, medio recostada en el asiento, descansaba una mujer. El color de su cara mostraba fiebre. Tenía los ojos cerrados. La cabeza, inclinada hacia atrás, se apoyaba en la pared. Estaba claro que su ropa había sido cogida al azar: un vestido estampado en verde y amarillo y zapatillas de estar por casa. Lo que observaba no parecía grave, quizás una simple infección.

¿Tendrá hijos?, se preguntaba. No, si los tuviera estarían aquí con ella. O quizás los tenga y estén trabajando. O se lleven mal entre ellos. Quizás ella trabaje en alguna oficina, pero si fuera así, debe estar a punto de jubilarse...

Dos metros a la derecha, un hombre delgado leía la prensa mientras, por sus venas, iba entrando el líquido transparente que bajaba, gota a gota, desde una bolsa de plástico. Al poco rato, el hombre delgado dejó el periódico sobre un asiento vacío y se dirigió al servicio empujando el soporte de donde colgaba su remedio. Equivocadamente entró en el de señoras. Se produjeron miradas cómplices y algunas sonrisas.

Todo aquello le aburría. Ojalá, la amiga que estaba esperando terminara pronto su turno y así podría marcharse.

De vez en cuando, se oía una voz llamar a alguien indicándole el número de sala hacia donde debía dirigirse. Ese momento parecía el más oportuno para mirar el reloj y comprobar, una vez más, cuánto tiempo había pasado. Por miedo a no encontrar aparcamiento, tenía la manía de llegar demasiado temprano a todas partes.

Cuando nombraron a la señora de verde y amarillo, sintió enfado, como si le hubiesen quitado la única distracción que le quedaba. Volvió a mirar la hora.

Al mismo tiempo, alguien que, desde un ángulo distinto, también había estado observando a la mujer de verde y amarillo, se levantó deprisa al notar en ella un leve mareo al caminar. Le ofreció su brazo y ella no dudó en agarrarse con fuerza. La acompañó hasta la sala de rayos y esperó a que terminara para acompañarla de vuelta hasta su asiento.


¡Qué cosas! Mientras unas personas observan menudencias, otras observan necesidades y se ponen manos a la obra.