Breviario del sosiego/ 26

Ha sido una conquista total la que Salamanca hizo sobre mí.

***

Regresó de nuevo la primavera con su perfección habitada y sus dulcísimas fragancias.

***

Estás cercado de engreídos. ¡Cuánta pretenciosidad de hojalata!

***

Siempre a oscuras bajan los días para el que no encuentra trabajo, mientras crece y crece su desesperación y el mundo le parece que no quiere dar más vueltas.

***

Las caricias son pasajeras: lo perdurable es el amor.

***

Cumbre de la poesía castellana, Luis de León. Sus versos no deben faltarte para el viaje por la vida, máxime en esta tierra de aire inmenso donde es usual que algunos no quieran dejarte ni respirar: “Aquí la envidia y la mentira/ me tuvieron encerrado./ Dichoso el humilde estado/ del sabio que se retira/ de aqueste mundo malvado,/ y con pobre mesa y casa/ en el campo deleitoso/ con sólo Dios se compasa/ y a solas su vida pasa,// ni envidiado ni envidioso”. ¡Cómo admiro a este anciano hereje, presente en el amanecer de su verbo encarnado! ¡Sus odas desblindaron mis oídos! Por sus sabios consejos, desde hace algunos años vivo en casa pobre y viendo la naturaleza. Y me he alejado todo lo que he podido de esos ajetreos que, como al foráneo conquense, generaban demasiada envidia y enemigos secretos. Y estoy dentro de Cristo, que me revoluciona a más no poder. Sigamos al poeta memorable. Aprecia cuánta enseñanza hay en su poesía: “No siempre es poderosa,/ Carrero, la maldad, ni siempre atina/ la envidia ponzoñoza,/ y la fuerza sin ley que más se empina/ al fin la frente inclina…”.

***

No sometas a humillación ni al que, como enemigo, te atacó.

***

Unos idolatran imágenes de madera o de papel. Pero otros idolatran el vivir encaramados a goces y propiedades no acordes a sus ingresos. ¡Qué oscilaciones!

***

Un mediodía de hace cierto tiempo di bostezos tras la comida, mientras atendía al humanista Alfonso Ortega, de visita en casa. Al pedirle disculpas, él, tan lúcido como siempre en sus cercanos ochenta años, se limito a recitar: “Quandoque bonus dormitat Homerus”. Ante mi extrañeza -pues desconozco el latín, salvo las sentencias jurídicas que aprendí durante la licenciatura-, el catedrático de griego y de latín, sonriente, volvió a recitar, esta vez en castellano: “Algunas veces también el bueno de Homero dormita”. Y claro, estaba dando voz a su querido Quinto Horacio Flaco. Aquí, en Salamanca, en mi mesita de noche, al lado de la Biblia tengo, desde hace muchos años, el subrayado volumen de las Odas y Fragmentos de Píndaro, sabiamente traducido por este murciano universal.

***

Hay seres marcados por la divina Providencia para realizar, huyendo de lo facilón o acomodaticio, una labor en la vida.

***

El poeta es un resistente. Muchos lo quisieran en un sarcófago o lagrimeando su identidad perdida, pero él renace en cada palabra que despacio pule. Resiste al tomar la delantera; resiste cuando un devoto lector hace suyo lo que él escribe; resiste porque no piensa nada en el dinero. El poeta es un resistente porque sabe que sus mensajes ayudan a seguir sintiendo.

***

Confianza en no perder el equilibrio; confianza en la mujer amada; confianza, inmensa confianza proporciona el sosiego.

***

Por el mañana de Cristo, que no te venza el extremismo, siempre perjudicial.

***

El ser interior es el que soporta nuestras mortales impaciencias, el que aprieta sus puños cuando lloramos lágrimas de verdad, el que se queda desnudo aunque afuera estemos cubiertos de mil colores.

***

En algunos altares suntuosos crecen ortigas. Quien es del campo sabe que estas plantas crecen en los huertos que son abandonados.

***

Eres presa posible de tantos leones. Tras ellos están al acecho los chacales. Ten cuidado, pero no te asustes: la vida que escogiste les ahuyentará en gran manera.

***

Borges, el inagotable, anota en un poema esta sentencia que todo creyente puede asumir de inmediato: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido./ Dios, que salva el metal, salva la escoria/ y cifra en Su profética memoria/ las lunas que serán y las que han sido”.

***

No medir a los prebostes por el bombo que se les da.

***

¿Por qué quieres mantenerte en la mentira? ¿Será porque te sabes enarbolado en lo inseguro? Prostitución también es hinchar la imagen y dar testimonios que despedazan el legado.

***

No para todo hay una segunda oportunidad aunque el Génesis sea un camino abierto, un cálculo de fugas sobre las aguas o tras las huellas del tigre que rompió la cerca del Edén. ¡Ayer en el poder y hoy encarcelado! No para todo hay una segunda oportunidad.

***

Atendamos lo que dice -sobre Fray Luis de León- el italiano Oreste Macri, estudioso de prestigio: “La nota más característica de su pensamiento filosófico es la vertiente hebraica-cristiana, su profundo amor a las Escrituras inspiradas del Viejo y del Nuevo Testamento. Fue más evangélico que Martín Lutero, más que Calvino. Por su obra, la literatura cristiana en castellano adquiere una pureza y unas dimensiones intelectuales y espirituales de carácter ejemplar. Con razón se ha dicho que Fray Luís de León es el Renacimiento, en particular el Renacimiento español”.

***

Elegir palabras hermosas y no petrificadas es enaltecer la escritura que al pueblo se da.

***

Ahora que son pálidas las cifras, ahora que no cuadran las cuentas, podrán entender mejor cómo sobrevive la Poesía. Quienes la portan tienen espíritus fuertes.

***

El tórrido agosto de 1991 llevé hasta Alba de Tormes a Francisco Matos Paoli, el poeta más reconocido de Puerto Rico, torturado en las cárceles por su militancia nacionalista. Él y su esposa querían pasear por donde caminara en vida Teresa de Cepeda. Hace unos años que murió don Paco, pero aún recuerdo su felicidad durante el viaje de vuelta a Salamanca. No cesaba de repetir unos versos suyos: “Pero Cristo camina, / tiene el alma despierta de canciones”. Guardo un largo poema manuscrito que él escribió aquella noche y que tuvo la generosidad de dedicármelo.