Delante de los tres volcanes

Por fin llego al lugar del que tanto había oído hablar, por el que tanto se maravillaron otros, y cuya maravilla envidiaba. Acabo con un nudo en la garganta que trato de disipar con un trago del agua de cantimplora; agua amarga de lluvia y manantiales diminutos que he sorteado durante el trayecto a pie, atravesando Chimaltenango y algunas laderas más o menos asequibles.

Casi arrastrado y envuelto en humedad, arribo a un despeñadero desde el que bajaré a la ciudad, y me ofrece el espectáculo de Agua, Fuego, y Acatenango. Estamos cerca del Tajumulco, el punto más alto de toda América Central.

A mis espaldas, El Salvador me espera, pero sé que me dejará primero quedarme un rato por aquí. Seguro que entiende que hay cosas a las que merecen la pena dedicar un rato indeterminado de tiempo; que hay veces que el reloj debe abandonarse a las profundidades permitidas por nuestros bolsillos.

La ciudad vive como en una cuerda floja. Han pasado ya siglos, pero nadie olvida los terremotos que durante 1773 la destruyeron casi por completo. Como testimonio, quedan montones de ruinas de la ciudad primitiva, especialmente de una gran cantidad de campanarios e iglesias. Las atávicas calles empedradas me llevan por un laberinto de rosas perpetuas, de paredes abandonadas, sin encalar desde hace mucho tiempo. Es el encanto de ese abandono lo que da la sensación de que el reloj realmente se detuvo aquí. En un punto muy concreto.

Por todas partes se extiende el aroma al café de las laderas de los volcanes, a caramelos de diferentes texturas, a suelo requemado, a pan tostado y hechicero.

El término “Antigua” recupera aquí todo su valor. No es un lugar inútil, ni prescindible. Puede permanecer descascarillado, ignorado. Puede ser la víctima inminente de la furia del volcán. Puede estar al borde del peligro, del olvido. Pero pronto se borra de un plumazo la acepción de inutilidad. También en lo antiguo se ven las marcas de lo ocurrido, lo bueno y lo malo.

Todo este camino sobre el mundo es antiguo. Ya pusieron otros antes que yo sus pasos por aquí. Y se dejaron vencer por el cielo. Y se encontraron con los tres volcanes adormilados. Y se dijeron a sí mismos: aquí es donde quiero morir.