Dos poemas maternales

TRÍPTICO

1
Fui ayer —decía Tagore—
la secreta melodía que cantaste
con la minúscula certeza
de que un día me tendrías
entre tus brazos.

Y llegué —como la aurora—
tan temprano y somnoliento
que tu risa despertó mi fiel latido
al contemplar tu semblante arrullador.

Y tu voz se afirmó en mis sentidos
y creí saber que todo eran caricias:
el vacío recipiente memorioso
comenzaba a atesorar tus deferencias.

Bella música rodeaba la existencia
el inicio de la vida prometía cosas firmes
y quería —sumergido en tus mágicas palabras—
transcurrir todos mis años.

¡Qué pueril sueño sereno!
Ya mis pasos maltrataban tu orden rutinario
y causaba sedición con mis voces primerizas
los castigos merecidos transformaban mi conciencia
para verte siempre recta punitiva respetable.

Me crecieron más los huesos la memoria las palabras
y tu esencia —ya tan mía—
creció con el tiempo.

Nuestra casa contempló sufrimientos tolerados
por tu fe
heredaste lo seguro de tus pasos
y el sendero de tus actos aprendí que merecía
penetrar en todo
para hollar todos los yerros
de mi mente adolescente.

2
Digna frente cabellos semicanos
rostro adusto gestos firmes
te distinguen y persistes
con segura voz de mando
plenamente convencida de todo lo que haces.

Admirarte significa poca cosa si propongo
hacer hechos tus conceptos.

3
Perdidizo en el futuro
no contemplo y menos fijo
en la vista lo postrero
pero sé con certidumbre
que el camino que has dejado
para andarlo sin flaquezas
brillará fiel y certero.

(1986)

************************

A LA MADRE IGNOTA

En tu vientre, habitáculo de vida,
se gestaron mis horas y mis ansias.
Nunca supe tu nombre, mas la herida
no caduca y se esconde cada día.

Recorrido el camino de la ida
soledad, mudo veo en la distancia
cómo el sueño anticipa la salida
del dolor por la puerta de la estancia.

Al decir ya las cosas como fueron
se libera la voz mientras su eco
aligera sentidos, sentimientos,

y la llaga se cura sin lamentos.
Hoy te invento, te invoco, te adivino
en los brazos del tiempo que alucino.