La tradición del olvido

Cuando los barrancos no eran profundos
y las montañas aún eran jóvenes,
los frutos crecían junto a las cuevas y a las laderas,
los hombres erguían sus cabezas,
las estrellas iluminaban las sombras.

Aprendimos los nombres de los animales y de las plantas
y dimos nombre a nuestras familias.

Hablábamos la primera lengua.

Cuando los barrancos aún no eran profundos
y las montañas eran jóvenes,
no había día sin sol ni noche sin luna.
Pero quisimos que los frutos crecieran más allá
de donde nuestra mano se alargaba,
que las estrellas iluminaran más allá
de donde nuestros ojos alcanzaban,
que otros hombres inclinaran sus cabezas ante la nuestra.

Cambiamos los nombres de las plantas y de los animales
y los nombres de nuestras familias se hicieron más largos.

Creamos la segunda lengua.

Por eso hicimos hogueras,
para crear el miedo, la angustia, el temor, la muerte.
Hicimos hogueras e invocamos a las lluvias
con danzas de sangre, con cantos de odio.

Y las lluvias vinieron.
Los barrancos se hicieron profundos
y las montañas crecieron y se volvieron duras y lejanas
como la tierra
como la tierra que heredamos
cuando ya nunca más hubo lluvias, ni frutos, ni animales,
ni estrellas que iluminaran las sombras,
cuando los días quedaron sin sol y las noches sin luna,
cuando olvidamos nuestros nombres.

Cuando olvidamos.