Hacer tienda en la cruz (José Luis Tejada)

DESNUDO ANTE DIOS
Pocos, muy pocos, conocen la magnífica obra poética del gaditano José Luis Tejada (1927-1988), para mi entender una de las voces más imprescindibles de la lírica española del último medio siglo, poco pródigo en valores genuinos, salvo contadas excepciones que trascienden la mercadotecnia y la alharaca.

Su muerte hizo el ‘milagro’ de que su nombre apareciera en la prensa nacional. Por ello, para abreviar pero también para situarlo, reproduzco la nota necrológica publicada en El País, el día 13 de mayo de 1988: El poeta José Luis Tejada Peluffo falleció repentinamente el pasado miércoles en El Puerto de Santa María (Cádiz). Tejada, que tenía 61 años, era amigo personal de su paisano y también poeta Rafael Alberti, sobre cuya obra versó su tesis doctoral y del que fue padrino cuando Alberti fue nombrado doctor honoris causa de la universidad de Cádiz, en la que Tejada ejercía como profesor de Literatura. El fallecido obtuvo numerosos e importantes premios literarios, entre ellos el Alcaraván. En su obra figuran libros como La razón de ser, finalista del Premio Leopoldo Panero, Hoy por hoy y otros trabajos poéticos y de ensayo. También consiguió el Premio de Poesía Rafael Alberti, de la Caja de Ahorros de Cádiz. Miembro del grupo, en los últimos cuarenta y primeros cincuenta, de la revista gaditana Platero, donde colaboró buena parte de los autores españoles en el exilio, Tejada desempeñó el lectorado de español en la universidad francesa de Nantes. El propio Alberti manifestó ayer su sorpresa por la noticia de la muerte de su amigo Tejada, "del que no tenía noticias de que estuviera enfermo", y desde Madrid ha enviado un telegrama de pésame a la familia”.

Había fallecido dos días antes. Pero con certeza estaría musitando: “Es como una gran playa, Señor, este silencio./ Es como una gran playa…”. O bien, repetiría en voz muy baja, esta magnífica décima en la que formula el temple de su entrega poética:

DESNUDO
Señor, mira ya desnudo
mi verso pálido, informe.
Señor, ¿estás ya conforme
con este sollozo mudo?
Pudo ser de aromas. Pudo
ser de oro y sal mi poesía.
Pero tu amor me pedía
esta segur dolorosa.
Yo sólo tengo una rosa:
la de mi melancolía.

Me topé con una antología de su poesía religiosa, hecha por su hijo Pablo Tejada Romero y seguí sus huellas. No existe mucha información sobre él: mejor, así casi dono primicias a los lectores de P+D. Y es que Luis Tejada es un poema cristiano más emparentado con el sentir agónico de Unamuno que los versos de lentejuelas de otros poetas más promocionados en estas ofrendas al Señor.

Otra temática suya es la poesía amorosa, donde demuestra su maestría, pero también su respeto a Dios. Así, en el poema titulado “Mía”, cuando dice a su amada esposa, Maruja Romero, con quien tuvo cinco hijos: “Si alguna vez no adviertes cómo crece esta llama,/ amiga, dímelo, por Cristo, dímelo”. O también, en este fragmento de un soneto espléndido donde el poeta confiesa la misteriosa adecuación entre su amada y su carencia: “Por llenarte de mí, quedas vacía/ o plena cundes contra mi indigencia.// Cómo encajas en mí, cómo es mellizo/ tu amor gigante d mi amor enano,/ misterios son de gracia, que no azares.// Pregúntaselo al mismo Dios que hizo/ tu pecho a la medida de mi mano/ y tamaña mi sed como tus mares”.


BREVE ANTOLOGÍA
Su obra poética, publicada en vida o de forma póstuma, comprende los siguientes títulos:Para andar conmigo (1962), Razón de ser (1967), El cadáver del alba (1968), Prosa española (1977), Del río de mi olvido (1978), Aprendiz de amante (1986), Cuidemos este son. Poesía flamenca (1997. Y las antologías Poemía (1985) y Desde un fracaso escribo (2006, edic. de Jaime Siles). Demos, sin más preámbulos, algunas muestras de su poesía a Dios dedicada


INSTA AL NIÑO DIOS
A NACERLE EN SUS DENTROS
Nace aquí, Dios, donde más falta hace.
Donde más urge tu presencia pura.
En esta soledad, en esta anchura
-pecho quise decir-, ven Dios y nace.

Deja el portal de siempre, donde pace
su rutina la bestia y su pastura.
Sin ángeles ni reyes, en la dura
tierra de mí, tiéndete Dios y yace.

Vienes a cruz, a cruz vete acezando:
Nada más cruz ni nada más martillo,
ni más hiel, ni más clavo, ni más pena.

Matracas de mis huesos repicando
gloria de ti, corazón o caramillo:
Yo tu Belén y Tú mi noche buena.


INQUISITORIA
Cómo te otreas al crearme, ¿cómo
de la nada y de tu, nupcia imposible,
surjo no tú cabal. ¿Cómo es posible,
ser tuyo y no ser tú? Tú dirás cómo.

Pienso. No igual que tú… Pero concibo.
Quiero. No como tú… Pero soy libre.
Tengo tu bien, si bien de otro calibre.
Vida no soy, aunque, a mi modo, vivo.

Una de dos: o no consisto en nada
y quién demonio te habla entonces… Dime:
¿quién te hace esta pregunta, si estás solo?

o soy de ti y en ti, obra extremada.
Mirlo cegado que en tu mano gime…
No lo deshagas ni desoigas. No lo…


AMOR ES LA RAZÓN
No hay más razón que amor ni hay más salida
por la tangente: todas interiores.
Dios habló de tinieblas exteriores
y el trueque –yo por ti- mueve la vida.
Hay que rasgar la cápsula encogida
que nos define y nos da fin. Mayores
cuanto más damos somos y mejores.
Quien se niega a la entrega se suicida.

Estás en los demás aunque no quieras
y los demás en ti y aun Dios con todos
trascendiendo tu nada con su abismo.

Cuando te das se funden las fronteras
y recibes muy más de todos modos.
Pues todos son a darte y aun tú mismo.

PREDESTINACIÓN
Sé que tengo que estar entre lo vivos.
Mi nombre, mi pronombre, mis señales,
sé que han de estar las mismas, tales cuales,
a tu derecha. Tengo mis motivos.

Tengo, firmados de tu amor, recibos,
letras, cartas, poderes notariales,
un pagaré de prendas ideales
y talentos en plata y afectivos.

Recuerda que, por tanta garantía,
te hipotequé toda mi viña un día
sin perdonar ni el último racimo.

Hice tienda en tu cruz. Nadie la mueve.
Y hoy me da igual que llueva ni que nieve:
yo sé muy bien al árbol que me arrimo

EN SILENCIO, ANTE EL SEÑOR
José Luis Tejada ya no mora con nosotros, pues está con el Señor: pero queda su poesía. Y queda un breve poema titulado “Calla”, donde comienza diciendo que toda oración debe hacerse en voz baja, y termina, como explicando su forma de entrega plena:

Dios no requiere ruido de palabras:
basta con la música callada
de tu alma,
abierta en flor de amor…sin decir nada.