Lorca, a los 100 años de su llegada a Madrid

El año que ha pasado Madrid homenajeó a Federico García Lorca al cumplirse cien años de su llegada a Madrid en la primavera de 1919, camino de cumplir los 21 años. Vino para cursar estudios en la prestigiosa Residencia de Estudiantes, en el Paseo de la Castellana, donde estaban Dalí, Buñuel y Bello, entre otras eminencias del Arte. El Gobierno de la Comunidad madrileña proclamó una serie de actos a lo largo de todo el año. El entonces Consejero de Cultura de la Comunidad, Jaime de los Santos, declaró a la prensa: “El compromiso del Gobierno actual con Lorca va mucho más allá de una efeméride determinada”.

El festival de otoño celebrado en la capital incluyó un Congreso Internacional que fue denominado “Lorca, 100 años en Madrid”. Los Teatros del Canal programaron durante meses obras escritas por García Lorca. El Festival de Suma Flamenca, con más de 150 artistas, actuó en varios locales recordando al poeta, Creador y Referente Federico García Lorca.

Por compromisos adquiridos desde enero 2019, esta sección de Protestante Digital vio transcurrir el año sin poder dedicar espacio al poeta de Granada. Pero nunca es tarde. Siempre hay un tiempo para arrancarse la espina. Este tiempo ha llegado hoy.

Federico García Lorca nació en Fuente Vaqueros, provincia de Granada, el 5 de junio de 1898. Su padre, Federico García, era un hombre de campo, acomodado e inteligente. Vicenta Lorca, la madre, era profesora de escuela. Mujer de amplio espíritu, amante de la cultura, poseía una exquisita sensibilidad para la música. Además de Federico, el matrimonio tuvo otros tres hijos: Francisco, Conchita e Isabel. 

Diez años tenía Federico cuando sus padres lo ingresaron en un colegio de Almería, formando parte de «un grupo de jovencillos de Fuente Vaqueros, en edad de prepararse para los exámenes de bachillerato». La estancia en Almería fue corta. «Se le desarrolló un flemón con fiebres altísimas», cuenta su hermano Francisco, y los padres decidieron el traslado inmediato a Granada. En el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús estudió el bachillerato y en 1914, a los 16 años, inició estudios de Filosofía y Letras y Derecho en la Universidad de Granada. 

Se ha escrito mucho sobre «ese mágico corazón de niño» que García Lorca llevaba dentro. El poeta lo atribuía, en gran parte, a la niñez feliz que tuvo. «He tenido una infancia muy larga –contaba–, y de esa infancia prolongada me ha quedado esta alegría y un optimismo inagotable». 

La alegría se le hacía luto en el alma cuando se oía llamar poeta gitano. «Yo no soy gitano–dice a Ernesto Giménez Caballero en una entrevista concedida en 1928–. Andaluz, que no es igual, aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos. Mi gitanismo es un tema literario». Parece ser que a Lorca le preocupaba el tema. En carta dirigida a Gregorio Prieto, le decía: «A ver si este año nos reunimos y dejas de considerarme como un “gitano”, mito que no sabes lo mucho que me perjudica y lo “falso” que es en su esencia, aunque no lo parezca en su forma». Y en otra carta escrita a su amigo Jorge Guillén, el poeta insistía: 

«Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema, y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van echando cadenas». 

En Granada, Lorca alternaba sus lecciones en la Universidad con estudios de música, vocación a la que llegó por inspiración materna. Su hermano Francisco dice que la vocación artística de Federico era, en su juventud, decididamente musical, con preferencia sobre la literaria, «cuyo nacimiento puede datarse en 1917». Tuvo buenos profesores: Eduardo Orense, Antonio Segura, Juan Benítez y otros. «El encuentro con don Manuel de Falla en 1920 va a tener una honda trascendencia en la educación musical de Federico», dice su hermano Francisco. 

Por la Vega de Granada aún se escuchan, y con frecuencia, canciones populares con música recogida y armonizada por García Lorca: Anda Jaleo, Los cuatro muleros, Los peregrinitos, etc. 

En el libro Impresiones y paisajes, en el capítulo titulado Los Cristos, García Lorca denuncia las deformaciones que el arte religioso ha hecho con la persona de Cristo. Su protesta tiene parecido con la de Machado en La saeta y con la de Unamuno en El Cristo yacente de Santa Clara. La imaginería religiosa ha desviado la fe del pueblo español hacia pobres concepciones materiales, en flagrante atentado contra el segundo mandamiento de la Ley de Dios, tal como se dicta en Éxodo 20:4-5. El apóstol Pablo dice que «no son dioses los que se hacen con las manos». García Lorca añade que son caricaturas de dioses: 

«Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin orillas de su alma, sino por los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios sufriendo por dar el supremo consuelo. 

Se observa en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los artistas exageraron siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contracción muscular... porque de esta manera presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes indoctas miraron y aprendieron, pero sólo lo exterior… En ningún Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente presentaron al hombre, y algunos, como aquel famoso Mathias Grünewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean señales de la muerte de Dios». 

¿Puede afirmarse, a la vista de estos textos poéticos, dramáticos, que García Lorca fue un escritor católico? Es verdad, como apunta Jorge Guillén, que Lorca jamás habría hecho suya la frase de Antonio Machado: «Hay que combatir el catolicismo». García Lorca no era combativo; era conciliador. 

Por otro lado, a García Lorca no le importaba el catolicismo español tanto como a Machado y a Unamuno, que veían en él el origen de las calamidades nacionales. Y hay que aclarar, también, que la frase de Machado tiene un sentido figurado, nada más. El bueno de Antonio Machado ni fue jamás delante de los curas, extendiendo alfombras a su paso, ni hubiera sido capaz de ir tras ellos con una estaca de verdad. Lo del «hacha en la mano vengadora» es pura imagen literaria. 

José Luis Vila-San Juan dice que desde pequeño García Lorca tuvo una obsesión fatalista: «La muerte. La muerte en general, la muerte de sus amigos, la muerte de sus héroes de creación y, sobre todo, su propia muerte». 

Esto es rigurosamente cierto, pero no constituye una excepción. María del Rosario Fernández Alonso, en la obra citada, demuestra que el mismo mal han padecido casi todos los poetas españoles. También ha obsesionado la muerte a ensayistas. ¡Unamuno, Unamuno! filósofos, novelistas, etc. Españoles y no españoles. La muerte ha sido la constante tirana del intelecto. A más inteligencia, mayor preocupación por la muerte. ¡Pobre Rubén Darío! 

Lorca no está seguro si la muerte nos hunde en la sombra del abismo o hay valles de luz al otro lado de la tumba. Los hombres y la Historia van al sepulcro de las edades. ¿Pero aquí termina todo? Pocas mentes ilustradas han podido repetir aquello de Víctor Hugo: “¡Tierra, no eres mi abismo!” El pasado y el futuro son dos eternidades cuyo misterio sólo la Biblia aclara. 

Para Lorca, la muerte no es la muerte, existe un mundo donde hay «otra nieve y otras rosas más perfectas»; el poeta quiere; morir alerta. Quiere dejar la vida con las puertas del balcón abiertas a lo posible, a lo probable, a la esperanza que puede materializarse. 

Es su Despedida: 

Si muero, 

dejad el balcón abierto. 

El niño come naranjas. 

(Desde mi balcón lo veo). 

El segador siega el trigo. 

(Desde mi balcón lo siento). 

¡Si muero, 

dejad el balcón abierto! 

Y que por ese balcón abierto entren a raudales las sonrisas de los ángeles desde el otro lado del mundo.