Pablo, el Areópago y los poetas

1. Pablo de Tarso (tan citado en toda hora y lugar), en su primer viaje misionero a Europa, en el areópago de Atenas, hablaba de Dios y de su cercanía con aquellos que transmiten la voz de lo sagrado: “Porque en Él vivimos, y nos movemos, y somos; como algunos de vuestros propios poetas también han dicho: porque linaje suyo somos”. ¡Cuánto sabía Pablo del poeta estoico Epiménides y también de su paisano Arato, poeta de Cilicia! ¡Cuánta enseñanza del apóstol, poco aprovechada en estos tiempos, cuando los que predican la Palabra esconden o silencian a los poetas, también a los que moran en el Libro.

2. ¿Acaso no es la Poesía la que proporciona incandescencia a la Teología? Por ello, hermanos, tárdese el desdén.

3. Pararrayo espiritual es el poeta auténtico: da palabras de aliento y muestras de un inmenso Amor que rescata desde su instinto. El notable Rubén Darío fue más lejos: “¡Torres de Dios! ¡Poetas!/ ¡Pararrayos celestes,/ que resistís las duras tempestades,/ como crestas escuetas,/ como picos agrestes,/ rompeolas de las eternidades!//… Esperad todavía./ El bestial elemento se solaza/ en el odio a la sacra poesía,/ y se arroja baldón de raza a raza...”.

4. Con el ojo del enigma, con la voz del misterio y con el magma de la fe, al Poeta revivirás constantemente.

5. La Poesía humaniza al humano y proporciona mayor capacidad de asombro ante la vida, pues le hace coexistir a diario con el Niño que todos llevamos dentro. Poesía es Resurrección, es milagro, es conmoción espiritual. Poeta es el Padre: “En el principio era el Verbo, el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios”. Poeta es el Hijo: “Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros…”.

6. Leamos otro fragmento crítico que escribiera el teólogo Valdir Steurnagel: “Es fácil hacer de la teología una cuestión cerebral. Entonces la biblioteca y el computador nos bastan. Pero esa teología de torre de marfil no entiende ni refleja las cosas del corazón de Dios, ni consigue llegar cerca de las preguntas, de los dramas y de las angustias de las personas de antes y de hoy. La teología requiere que se quiera y se sepa ver que el vino se está acabando y que los dueños de la fiesta están muy preocupados. María nos enseña a hacerlo. Vio la situación y le dijo a Jesús: ‘Ya no tienen vino? (Jn 2,3). La teología no sólo da respuestas, sino que también hace preguntas… Son muchas las veces y las ocasiones en que se trata de hacer teología desde una perspectiva de poder y de control. Así sucede de vez en cuando. Se da en la actitud arrogante de quien quiere establecer como definitiva su elucubración teológica, ya sea personal o hasta denominacional. Se da en el grito autoritario de quien se considera dueño de la ‘verdad de Dios’, en su afán loco de querer controlar la acción de Dios hoy, sea afuera o aquí adentro, en la propia iglesia. La teología necesita aprender a decir que no hay más vino y entonces quedarse quieta. La teología necesita saber decir que no sabe…”.

7. La vida del poeta es a todo o nada, contrastando las infamias, los venenos o los pliegues retóricos que derraman las elites o los enfebrecidos.

8. Aquí un poeta coreano, de cierto desconocido para la inmensa mayoría, Chong Chi-Yong (1902-1950). Leamos unos versos suyos: “Como el ciervo sediento busca la fuente y bebe de sus aguas,/ así ahora me mojo la frente en la sangre santa de los pies clavados de Cristo.// ¡Oh, oh, abrazo al sol de la nueva alianza!”.

9. El poeta es un resistente. Muchos lo quisieran en un sarcófago o lagrimeando su identidad perdida, pero él renace en cada palabra que despacio pule. Resiste al tomar la delantera; resiste cuando un devoto lector hace suyo lo que él escribe; resiste porque no piensa nada en el dinero. El poeta es un resistente porque sabe que sus mensajes ayudan a seguir sintiendo.

10. Borges, el inagotable, anota en un poema esta sentencia que todo creyente puede asumir de inmediato: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido./ Dios, que salva el metal, salva la escoria/ y cifra en Su profética memoria/ las lunas que serán y las que han sido”.

11. La poesía te permite comunicarte con los demás: tus vivencias no sólo sintonizan con tu espíritu sino que hablarán a algún lector lejano que se reconoce en lo pergeñado.

12. Fuera de mi lugar de nascencia leo y releo a Zain: “Cánticos fueron para mí tus estatutos / en la casa en donde fui extranjero” (Salmo 119.56). Por ello, y porque mis ascendientes asturianos, gallegos y brasileño también fueron de un lado para otro, hago como Job: “El forastero no pasaba fuera la noche; / mis puertas abría al caminante”. Dios de mi corazón de cinco esquinas, ¡que avezados exégetas cuestionen citas, textos y contextos, pero que abran sus puertas sin fobias con los pobres, a los refugiados!

13. La poesía es un goce íntimo; nunca un oficio. Un retrato de vida, nunca una invención.

14. Cumbre de la poesía castellana, Luis de León. Sus versos no deben faltarte para el viaje por la vida, máxime en esta tierra de aire inmenso donde es usual que algunos no quieran dejarte ni respirar: “Aquí la envidia y la mentira/ me tuvieron encerrado./ Dichoso el humilde estado/ del sabio que se retira/ de aqueste mundo malvado,/ y con pobre mesa y casa/ en el campo deleitoso/ con sólo Dios se compasa/ y a solas su vida pasa,// ni envidiado ni envidioso”. ¡Cómo admiro a este anciano hereje, presente en el amanecer de su verbo encarnado! ¡Sus odas desblindaron mis oídos! Por sus sabios consejos, desde hace algunos años vivo en casa pobre y viendo la naturaleza. Y me he alejado todo lo que he podido de esos ajetreos que, como al foráneo conquense, generaban demasiada envidia y enemigos secretos. Y estoy dentro de Cristo, que me revoluciona a más no poder. Sigamos al poeta memorable. Aprecia cuánta enseñanza hay en su poesía: “No siempre es poderosa,/ Carrero, la maldad, ni siempre atina/ la envidia ponzoñoza,/ y la fuerza sin ley que más se empina/ al fin la frente inclina…”.

15. Un poema puede llevarte a la gloria o la muerte. Y en esta época de desdén es bueno recordarlo. Volverán césares y regímenes que destierren o condenen a muerte por un poema. Prueba irrefutable son Ovidio, Mandelstam, Lorca…

16. Chavela Vargas: “Los borrachos no mienten, y los poetas tampoco”.

17. Milagroso es mantener un mirar asombrado, tan lleno de inagotable inocencia.

18. La escritura que irrigue de sangre (de vida) las palabras, debe ser un consorcio entre rigor filosófico y expresión poética.

19. El Cantar de los Cantares se hizo parte de mi respiración.

20. Poderosa realidad la de una ciudad amurallada donde Teresa de Cepeda inauguró la incandescencia de su fe. Poeta siempre aguardando el prodigio y, a la vez, poeta siempre colmada de primicias: “Ya toda me entregué y di,/ y de tal suerte he trocado,/ que es mi Amado para mí,/ y yo soy para mi Amado”. No desfallecía, a pesar de zancadillas y ninguneos. Para los apedreados escribió estos versos: “Nada te turbe, nada te espante. / Todo se pasa. Dios no se muda. / La paciencia todo lo alcanza. / Quien a Dios tiene, nada le falta.  Sólo Dios basta”.