La vuelta de Patti Smith

“Fue el verano en que murió Coltrane –comienza el libro de Patti Smith, en referencia al mito del jazz que dio expresión a Un amor supremo–. El verano de Crystal Ship –la canción psicodélica de los Doors–. Los hippies alzaron sus brazos vacíos y China hizo detonar la bomba de hidrógeno. Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en Monterrey. AM Radio retransmitió Ode to Billie Joe –la canción country de Bobbie Gentrie, que es una narración en primera persona sobre el suicidio de un joven en un ambiente gótico sureño–. Hubo disturbios en Newark, Milkwaukee y Detroit. Fue el verano de la película Elvira Madigan –el film sueco de Bo Biderbeg, que cuenta la historia de amor de una funambulista y un teniente desertor, acompañada de una música de piano de Mozart que hoy se conoce por el nombre de la película–, el verano del amor –en San Francisco–.”

“En aquel clima cambiante e inhóspito, un encuentro casual cambió el curso de mi vida”, dice Smith. Ella y Mapplethorpe se conocieron en la Gran Manzana en julio de 1967. Éramos unos críos –recuerda–, porque apenas tenían veinte años. Su primer invierno juntos fue particularmente crudo, porque tenían muy poco dinero. No sabían si gastarse los pocos dólares que tenían en un sándwich caliente de queso, o en el material de dibujo que necesitaban para su trabajo artístico. Eran días grises de lluvia en las calles de Brooklyn, cuando ese muchacho tímido y silencioso mezclaba el LSD con las imágenes de su educación católica –el Cordero, la Virgen y Cristo–.

Mapplethorpe estaba todavía lejos de la homosexualidad de su época como fotógrafo de cuerpos desnudos afroamericanos, que provocó toda una crisis política en los años ochenta en torno a la libertad de expresión. “Pero Robert deseaba librarse del yugo católico –dice Patti–, habitaba en otra parte del espíritu, regida por el ángel de la luz. La imagen de Lucifer, el ángel caído, terminó eclipsando a los santos que utilizaba en sus collages y cajas esmaltadas. En la tapa de una cajita de madera pegó el rostro de Cristo; en el interior una Virgen con el niño y una diminuta rosa blanca; y en el reverso de la tapa, me sorprendió hallar el rostro del diablo sacando la lengua.”

TESTIGO DE JEHOVÁ
Smith nació en 1946 en Chicago. Su padre leía la Biblia, pero era ateo, despertando en ella una afición a la lectura, que le llevará en seguida a la poesía. Su madre, sin embargo, era Testigo de Jehová, por lo que llevaba a sus hijos a distribuir Atalayas de casa en casa. Patti recuerda las amenazas de los vecinos, cuando les echaban a gritos. Dice que su madre le “enseñó a orar, me explicó que había un orden absoluto, y que podíamos hablar con Dios siempre que quisiésemos”. Fascinada por el jazz y la pintura, desarrolla entonces una extraña fascinación por el Tíbet. En las pausas de su trabajo en una fábrica descubre a Dylan y Rimbaud, sus dos grandes ídolos.

El dilema se le presenta cuando tiene que optar entre las doctrinas religiosas de su madre y sus tempranas inquietudes artísticas. “Más o menos a los doce o trece años pensé que si ese era el camino y la única forma de llegar a Dios, entonces ya no necesitaba una religión”. Cuando preguntaba a los Testigos, “¿qué va a pasar entonces con todos los museos, los Modigliani, o el periodo azul de Picasso?”, que tanto le gustaba. “Ellos decían que todo acabaría cayendo, ¡al líquido mar del infierno!” Por lo que “no quería ir al cielo si allí no iba a encontrar arte”. Sin embargo, para su biógrafo, “la batalla con la fe se convertirá en la base de su vocación artística”. Ya que “a través de la escritura, del arte y de la música, iba a encontrar su propia espiritualidad”.

HOTEL CHELSEA
Cuando estudia arte en Filadelfia en los años sesenta, Patti Smith lee a Lorca, escucha a los Rolling Stones y adquiere su imagen contestataria. Se queda embarazada, pero entrega a su hijo en adopción. Va entonces a Nueva York en 1967 a trabajar en una librería de la Quinta Avenida. Comienza entonces a vivir con Mapplethorpe, pero al ir un tiempo a París con su hermana, persiguiendo el fantasma de Rimbaud, él se hace homosexual. A la vuelta sigue viviendo con él en el legendario Hotel Chelsea, donde solían residir siempre muchos artistas. Empieza a frecuentar clubs de moda, pintar, escribir y actuar.

Patti tenía poco más de veinte años cuando publicó su primer libro, Séptimo cielo, pero comenzó a relacionarse con músicos que le introducen en la escena del rock en 1971. En el 74 crea su propio grupo y al año siguiente hace su primer álbum Horses (Caballos). Su colaboración más famosa será con Bruce Springsteen. Juntos escriben Because the Night. Patti tuvo una intensa relación además con el actor Sam Shepard a principios de los años setenta. Juntos hicieron una obra de teatro, cuyo personaje anuncia el papel del rock como una nueva religión, que va a sustituir a la Iglesia en su pompa, ceremonial y carácter revelado.

EL ROCK COMO RELIGIÓN
“Antes la gente tenía a Jesús y toda su gente a la que acudir”, dice Smith. “Habían creado un dios con toda la energía de su fe”. Por lo que “cuando no se comprendían a sí mismos, siempre podían perderse en el Señor”. Pero “ahora eso resulta muy difícil”, puesto que “Dios está demasiado lejos”, y “ya no nos representa en nuestro dolor”. Así que “sus palabras no nos sacuden como solían hacerlo”. Por eso es creado el rock, dice: “a nuestra imagen y semejanza”. Su grupo se establece en el club más popular del momento, descrito por ella “como una asamblea evangelista”.

El legendario músico neoyorquino John Cale, dice que ella “tenía una idea de la improvisación típica de la Iglesia Metodista del País de Gales”, una denominación presbiteriana que nació como resultado de los Avivamientos del siglo XVIII. Sus canciones eran “como una declamación”, dice el productor de Horses, “pero la mayoría de los impulsos de Patti parecían provenir de la plegaria” y la oración. Aunque la verdad es que los estudios estaban repletos de todo estimulante conocido. Su éxito favorece rápidamente un segundo álbum, Radio Ethiopia, que le asocia ya con el movimiento punk en Inglaterra. Según ella, lo más importante del disco “es un desafío a Dios”, al que dedica todo tipo de blasfemias. Habla mucho de Jesucristo, pero en forma de obscenidades, como una clara forma de provocación.

“La religión se basa en la exclusión de los que no son como tú”, dice Smith. “La imaginería de la religión es fantástica, pero con los dogmas no puedo”. Para ella, “lo genial de la música y del arte es que no se fundan en dar la espalda a nadie”. Y “por eso –dice– creo que el arte y la música sustituyen a la religión”. Ya que “la gente quiere creer en algo desesperadamente, pero como cada vez que lo intentan lo que se les ofrece es un conjunto de reglas, al final lo rechazan”.

¿POR QUIÉN MURIÓ JESÚS?
Patti canta que “Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos”. Ya que no desea que “un símbolo ético o mítico se lleve la culpa o el mérito de algo que yo he hecho”. El año 77 sufre, sin embargo, una grave caída, que pudo haber producido una seria invalidez. El accidente hace que se vuelva a una mayor búsqueda mística. El resultado es su famoso disco Easter (Pascua, 1978), centrado en la persona de Cristo. Su “mito me sigue emocionando y estimulando”, pero “el hecho de que existiese o no, ya no tiene importancia”.

Ella dice: “siempre he buscado ponerme en contacto con Dios por mí misma”, pero “en el Nuevo Testamento tienes que hacerlo a través de Jesús”. Es por eso que “ahora estoy reconsiderando mi forma de vida, aprendiendo a aceptar una forma de comunicación cercana al Nuevo Testamento”. Así que “he de volver a calibrar quién era Cristo exactamente”. Ya que “lo más grande que busca un artista es la comunicación con Dios”.

Esa búsqueda parece que no cambió su vida. Porque para ella “lo mejor de Jesús no es necesariamente el mismo Jesús, sino la creencia de la gente que le ha mantenido vivo durante siglos”. Se trata en definitiva de una fe en la fe. Ese es el problema. Jesús no es para ella más que un gran hombre. Pero Cristo es algo más que el camino para llegar a Dios. Es el propio Dios hecho hombre. Y sólo cuando nos rendimos a sus píes, descubrimos que Jesús no murió por los pecados de alguien, sino por mí, para que una vez perdonado, pueda comunicarme con Él.