UN NICARAGÜENSE CASI DESCONOCIDO
Alfonso Cortés (León, Nicaragua, 1893-1969) es un poeta mayor que pocos, muy pocos han tenido en cuenta, fuera de su país. ¿Será porque estuvo loco desde los 34 años hasta los 76 años, cuando murió? ¿O será, simplemente, por el desconocimiento y la falta de búsqueda de aquellos peregrinos deslumbrados cuyas palabras se han acercado a la Palabra, para fecundarse en Ella?

¿Tan extraño y ‘loco’ es decir, por ejemplo?: “La paloma del arca se ha posado/ sobre mi antiguo corazón, y vivo/ bajo la sombra de un celeste olivo,/ sobre las negras aguas del pasado”. ¿Nos auxilia la razón sólo cuando estamos impregnados de afanes materiales, cuando la multitud se vuelve ‘loca’ celebrando patadas y goles?

Pues el ‘loco’ llamado Alfonso Cortés, lo tenía demasiado claro: “Caminos: misterio. ¿Qué saben los hombres/ lo que es cosa que sin ir se aleja?”. Y entre la soledad y la reclusión forzosa; entre la ‘cordura’ de unos y la no desechada espiritualidad del poeta, el de León proclama su necesidad de Jesús:

…la hora, triste de tiempo, resucita
la visión poderosa de Belén

Atendamos un testimonio directo sobre la ‘locura’ de Cortés, rescatado hace poco, pero publicado a principios de los años 30. Es un comentario de su amigo Agenor Argüello, cuando al volver a León desde El Salvador, donde vivía, vio al poeta atado a una cadena: “Su abrazo fue para destriparme de tan hondo que lo sentí. Yo lo abracé también. Su pecho era para mí como una gran catedral de reconocimiento. Ambos enmudecimos: nuestras palabras habrían profanado aquel solemne rito de la amistad. Después platicamos cordialmente, como dos hermanos que se encuentran después de largo tiempo. Le oí decir: ‘Me han encadenado como a un animal’.—Ya ves. Aquí me creen loco. Me han encadenado como a un animal. La sociedad, estúpida y cobarde, me tiene miedo. ¿Demente yo? Bárbaros. A todos los poetas nos han llamado locos siempre.Tú también eres un loco. Cuídate. Al principios nos llamaron lacras, adefesios… Mientras otros daban dinero al ocho por ciento, Darío se entretenía contando estrellas en las manos…Entrar al reino de luz, donde todo esplende con la magnificencia de un astro, no es, no puede ser locura. Habla tú para que me quiten la cadena. Tu palabra puede convencer a la estulticia. Desátame. Quiero salir contigo a pasear por las calles de este nuestro León que ahora vuelves a ver y de donde te debes ir pronto para que no te encadenen”.

Este ‘loco’ es el que escribe una gran plegaria:

El tiempo es hambre y el espacio es frío.
Orad, orad, que sólo la plegaria
puede saciar las ansias del vacío.

El sueño es una roca solitaria
en donde el águila del alma anida:
soñad, soñad, entre la vida diaria.

UNO DE LOS MÁS GRANDES POETAS
Hace algunos años cayó en mi manos (en mi corazón, quiero decir) el libro Cincuenta poemas de Alfonso Cortés (Managua, 2006, pp. 89), antología realizada por Álvaro Urtecho, con prólogo del mismo e ilustrado por José Luis Cuevas, magnífico pintor mexicano. Luego, buscando materiales sobre él, me topé con este comentario de Ernesto Cardenal, quien ya en 1952 había editado una antología con treinta textos de Cortés: “En la misma vieja casa de las Cuatro Esquinas, que antes fuera de Rubén Darío, vivía un extraño loco, conocido en toda la ciudad con el nombre del Loco Cortés o el Poeta Loco. Alfonso Cortes había nacido en León, a fines del siglo pasado. Yo recuerdo sus ojos pálidos, azules, y su barba po­siblemente rojiza, cuando los chiquillos de la escuela pasábamos por su casa haciéndole burlas. La familia lo tenía con gri­llos por temor de sus furias, y si uno se asomaba por el zaguán, podía vérsele al fondo del corredor oscuro. Los chi­quillos no sabíamos entonces, y tampoco los mayores, que ese hombre era uno de los más grandes poetas de la lengua castellana”.

Pues ese ‘loco’ escribió versos tan lejanos a la demencia, al menos para todo cristiano de antes y ahora; versos como este:

Señor, que toquen la orla de tu divino manto
los que sufren vigilia en soledad y llanto,
los que calcina el sol de sudorosas rutas,

y los que hicieran pactos ante los enemigos
de tu obra eterna y bella; los pálidos mendigos…

DIOS CON EL POETA; EL POETA CON DIOS
Para no dilatar demasiado la introducción y para no estar mostrando sólo fragmentos (“Blonda noche en que baja Dios desde la altura”; o también “Porque siendo la luz y la acción en que sacio/ el ímpetu tremante de mi ser y mi voz,/ creo que, en la sagrada conciencia del espacio,/ el sol y el viento son familiares de Dios”), anotemos tres poemas que muestran la calidad del poeta, primero; y después su cercanía o entrega a Dios (o viceversa).

PASOS
Cuando, en el tumulto de la Tierra,
sientan los seres su soledad,
dará una tregua eterna la guerra
del Ruido; hundirá en la antigüedad

sus pasos el Hombre y la Mujer,
surcarán la arruga de la frente
de Dios, donde del éxtasis de Ayer
se alza vapor incesantemente...

¡Y quedarán los enamorados
—como despiertos— y dos a dos,
la mirada fija en los Sagrados
Poros, de eterno sudor bañados,
de la frente arrugada de Dios!


MISERERE
Señor, jamás mis manos manché en viles oficios
aunque las ha quemado la fiebre de los vicios;
maniaté mis corderos para tus sacrificios.

Señor, mis pobres ojos con miradas impuras,
se pierden por los dédalos de mis sendas oscuras,
pero siempre que puedo los vuelvo a tus alturas.

Señor, en vano afino mis oídos rendidos,
por escuchar el canto de tu voz. Mis oídos
sólo escuchan gemidos, gemidos y gemidos.

VISIÓN
Alma que fue de vida, la del maestro, pasa
por las salas del cielo, como en su propia casa...

Y su mirada, siempre inefable y tranquila,
entre la sacra luz de lo eterno, vacila,

mientras cae una tarde llena de almas, y anhela
ver el rostro del mundo, ver la patria, la escuela;

y pensando en el mundo, desde lo alto, que calma
el mismo Dios, se aparta a llorar con el alma.

Y su sombra, que tanto otro tiempo nos quiso,
se va hundiendo en el fondo del Paraíso;

y se asoma en las grandes puertas de lo divino,
para ver a los hombres; y ve el vital camino;

escucha ruidos locos y voces de batalla
que sepultan las hondas del Misterio, que calla;

ve absorto ahora, las vanas agitaciones
de los seres que caen sobre las estaciones;

y vuelve el rostro al dulce Dios, que todo lo calma,
y el mismo Dios le enjuga las lágrimas del alma...

Esta visión la tuvo, entre dolor, mi suerte,
cuando mordió al maestro el lebrel de la muerte.


DESPEDIDA E INVITACIÓN
Lean, busquen la obra de este ‘loco´ nicaragüense. Por ejemplo, sepan que Cortés ha sido traducido al inglés nada menos que por Thomas Merton, notable poeta y sacerdote estadounidense, quien esto dijo sobre el desdeñado ‘loco’: “Cortés ha escrito una de las poesías más profundamente ‘metafísicas’ que existe. Obseso por la naturaleza de la realidad, este poeta intuye lo inexpresable”.

Leamos, finalmente, lo que hace poco escribió mi buen amigo Sergio Ramírez, hoy premiado novelista, recordando las visitas que le hacía (junto con otros amigos poetas del grupo Ventana y de la Generación Traicionada) a principios de los años sesenta. El poeta estaba recluido en el Hospital Psiquiátrico: “La poesía de Alfonso Cortés es de las más trascendentes y extrañas de nuestra literatura nicaragüense.Una poesía de arrebatos místicos, y quizás solamente Rubén Darío pudo lograr ese entendimiento con el universo que Alfonso sentía bullir dentro de su cabeza, y esa capacidad suya, tan asombrosa, de escuchar la música de las esferas. Elevarse a semejantes alturas, o descender a los abismos, es lo que forma la textura del genio, y no hay duda de que él lo fue, en los pocos poemas, no más de treinta, justamente seleccionados por Ernesto Cardenal, en que logró, arrebatado por los dioses, medir la distancia que hay de aquí a las estrellas que nunca han existido”.

Aquí les expongo otros tres poemas para vuestra conmoción interior:

UN DETALLE
Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que allí vive, a flor
del éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espíritus pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana.

Y en la alegría de los gestos,
ebrios de azur, que se derraman…
siento bullir locos pretextos,
que estando aquí, ¡de allá me llaman!

LA FLOR DELFRUTO
En el silencio de las flores se halla
un sacro amor que al porvenir inmuta:
el ser es fin para la propia ruta,
si hay una gracia que perfuma y calla.

La sangre dulce que en la lengua estalla,
al oprimir la carne de una fruta
es la palabra viva y absoluta
en que cada árbol su virtud ensaya.

El hombre es árbol místico y apenas
comprende espacio y tiempo si se vierte
en flor de su alma y fruto de sus venas;

porque en su doble esencia inconfundida,
sacan miel las abejas de la muerte
y perfume las rosas de la vida.

FUGA DE OTOÑO

Aquí todo, hasta el tiempo se hace espacio.
En los viejoscaminosnuestra voz yerra como olvido,
y un éter lleno recuerdos, se ha salido
de nosotros el alma, para vernos de lejos.
El cielo es como un fiel recuerdo decolores,
en que tú arremolinas, luz sonora, tus vientos;
la loca de la tarde hunde sus pensamientos
de luz, en la epidermis de seda de lasflores.
Yo hilaré con el blanco vellón de los vésperos,
horas de amor sutiles, concisas y espaciosas
viendo venir las pálidas parejas amorosas
en la convalecencia feliz de los senderos.