En el centenario de Jean Genet

El pasado mes de enero estuve en Colombia. Pronuncié nueve conferencias en un Congreso de jóvenes que tuvo lugar en un pueblo llamado Madrid, a escasos kilómetros de la capital. Luego hablé dos días en Bogotá y de aquí me trasladé en avión a San Andrés, donde expuse otras cuatro conferencias. San Andrés es un pequeño archipiélago situado en el Atlántico formado por tres islas principales, San Andrés, Providencia y Santa Catalina, y algunos islotes. Al hallarse frente a las costas de Nicaragua, este país ha reclamado en varias ocasiones la propiedad del archipiélago.

Una mañana libre de compromisos abordé un autobús turístico que circula la isla. Al llegar a un cementerio frente al mar, aunque algo distanciado, el guía ofreció esta explicación: “Es el único cementerio cercano al mar que existe en el mundo”. Cuando tuve la oportunidad de verlo a solas, corregí al guía: “No, no es el único cementerio en el mundo que mira al mar. En una ciudad llamada Larache, en lo que fue protectorado de España en Marruecos entre 1906 y 1956, existe un viejo cementerio español cuyas tumbas casi tocan las aguas marinas”. En una de estas tumbas, descuidada y casi perdida entre yerbajos, está enterrado el escritor francés Jean Genet, considerado autor maldito en la Francia del siglo pasado y, sin embargo, uno de sus mejores dramaturgos. Al otro lado de la carretera que separa el cementerio de los edificios se encuentra la casa que solía habitar en Larache y donde vivía amores homosexuales con jóvenes marroquíes. En diciembre de 2010 se cumplió el primer centenario de su nacimiento.

Genet vino a la tierra el 19 de abril de 1910 en París.Hijo de una joven prostituta y padre desconocido. La asistencia pública francesa lo acogió cuando tenía un año y allí permaneció hasta cumplir ocho. De los ocho a los diez vivió con una familia a la que hizo víctima de sus primeros robos. Según la biografía de Edmund White, en la escuela fue siempre un alumno aventajado, con buenas notas.

A los once años de edad se convirtió en un auténtico ladrón. Otros biógrafos, como Jean-Bernard Moraly en LA VIDA DE UN ESCRITOR MALDITO, George Botaille en GENET: LA LITERATURA DEL MAL y JEAN PAUL SARTRE en SAN GENET: COMEDIANTE Y MÁRTIR, insisten en la homosexualidad que Genet inició en su escabrosa y sórdida adolescencia, malvivida en prisiones juveniles y reformatorios.

A los 18 años, estando en prisión, fue llamado al Ejército, de donde le expulsaron poco después al ser descubierto manteniendo relaciones homosexuales con un compañero. A partir de ese momento recorre Europa como vagabundo y ladrón. Regresa a París, donde entra y sale de la cárcel en numerosas ocasiones.

Sobre estas andanzas personales escribe DIARIO DE UN LADRÓN, libro publicado por la Editorial Gallimard en 1949. Después de diez juicios consecutivos lo condenan a cadena perpetua. Escritores, artistas y políticos piden su salida de la cárcel, entre ellos personalidades tan influyentes como Juan Pablo Sartre, Jean Cocteau y Pablo Picaso.

Una vez en libertad se dedica sólo a escribir. Una actividad que en 1984 la Academia Francesa reconoce con el Premio Nacional de Literatura.

El sórdido y “podrido” mundo que le rodeó fue la fuerza motriz de sus libros. Entre las novelas que escribió destacan NUESTRA SEÑORA DE LAS FLORES, EL MILAGRO DE LA ROSA, LA QUERELLA DE BREST, llevada al cine, y POMPAS FÚNEBRES.

De su producción teatral me quedo con LOS NEGROS y LAS CRIADAS.

En entrevista que la revista PLAYBOY le hizo en 1964 Genet dijo que LOS NEGROS implica la acción directa, la lucha contra el colonialismo. “En LOS NEGROS trato de dar voz a algo profundamente enterrado, algo que los negros y otros pueblos son incapaces de expresar”.

En 1970 el director teatral Miguel Narros quiso montar en Madrid LOS NEGROS, pero fue prohibida por el órgano represor del régimen, como ocurrió con DIARIO DE UN LADRÓN en 1976. “La obra resulta excesivamente cochina”, fue el juicio que emitió la censura católica de entonces sobre DIARIO DE UN LADRÓN.

Ahora, LOS NEGROS se está representando diariamente en Madrid, en los Teatros del Canal, Cea Bermudez 1. La dirige el propio Narros, 80 años, y la interpretan trece actores negros de nacionalidad española. “Ni todos somos inmigrantes ni todos vivimos en Lavapiés”, dice al actor Bore Buika, nacido en Senegal. “Somos artistas, interpretamos a Genet o a Lope de Vega”, grita la negra cubana Marilyn Torres.

LAS CRIADAS, otro drama escrito por Genet y representado en medio mundo, fue tratada por la censura católica del régimen franquista con la indulgencia que negó a LOS NEGROS. Hace años disfruté la magistral interpretación que hizo Nuria Espert de LAS CRIADAS. Aquí Solange decide convertirse en Claire, dándose así la posibilidad de odiar el estado de criada en el que se encuentra atrapada. Como en EL BALCÓN y en LOS NEGROS, en LAS CRIADAS abundan las creencias de Genet en las que se confunden el ser y la apariencia, la mentira y la verdad, el bien y el mal. El autor francés siempre se posiciona a favor de lo trágico: Hace decir a uno de sus personajes: “Seguiré pudriéndome a mí mismo hasta el fin del mundo para pudrir al mundo entero”.

En este centenario están apareciendo en España algunas obras de Genet. Se reeditan DIARIO DE UN LADRÓN, EL MILAGRO DE LA ROSA, y se traduce por primera vez EL ENEMIGO DECLARADO, una recopilación póstuma de artículos y entrevistas.

El escritor marroquí Tabal Ben Jelloum, una autoridad literaria en Francia, dijo el mes pasado que la leyenda de Genet “era sulfúrica. Le impedía quedarse al margen. Luchaba por la justicia”. Otro gran escritor, español, Juan Goytisolo, quien conoció a Genet en 1955 en París y publicó hace dos años GENET EN EL RAVAL (barrio marginal de Barcelona), emite este juicio sobre el novelista y dramaturgo francés: “Era un ser discontinuo, generoso y voluble, sumiso y posesivo, autodidacta, pero cultísimo. Y poliglota. Sin término medio: o entre convictos o entre ministros. Un gamberro de oro”.