¿Gimnasio o montaña?

«No irás a comparar ese gimnasio al que vas con el Montseny» me decía con bastante frecuencia. No había frecuentado los gimnasios pero su comentario era certero. Yo sé que en los gimnasios muchos vencen al sedentarismo, consiguen la forma física adecuada y alcanzan la salud que, sin salir de casa, se les escaparía entre los dedos.

Allí el tiempo es corto y la luz artificial, el ambiente de aparatos, pantallas de TV sin sonido, música independiente de las imágenes, y los venerados espejos. Algunos, dicho sea de paso, no notarían la ausencia de aparatos, televisión o música pero no podrían resistir la falta de espejos.

Cuando subes a la montaña también haces ejercicio pero el tiempo es largo y calmado, las prisas se volatilizan. El silencio allí es mucho más que ausencia de ruido, tiene algo que lo hace muy gratificante.

En medio de la naturaleza el aire es libre y todo produce placer, el sol, el cielo, la lluvia. Las distancias largas dan la sensación de que las montañas están en movimiento. Cosas tan simples como el bocadillo y el agua aportan aire de fiesta aunque uno sepa que, cuando regrese a mediodía, va a tener que trabajar.

Desde que Carles se fue no he tenido fuerzas para volver al Montseny, hace muy poco he empezado a ir. Nunca hubiera imaginado de qué manera se activan los recuerdos y las emociones. Al pasar por lugares concretos soy capaz de repetir con precisión nuestra conversación allí; y allí su ausencia se hace todavía más dura y algo muy profundo me duele mucho.

Cómo voy a comparar si los gimnasios no dejan huella y yo no me emociono cuando voy. En qué se van a parecer si en el Montseny he visto muchas veces la gloria de Dios —esa que cuentan los cielos, Salmo 19:1— y he disfrutado de un amigo irrepetible —de esos que aman en todo tiempo y que son como un hermano en tiempo de angustia, Proverbios 17:17— ¡Cómo va a ser lo mismo!