Dedos arrugados al salir del agua

En un ejercicio ya añejo, romántico y casi de museo, hace unos días recibí una postal. Sí, en el buzón de casa, ese receptáculo frío e insensible que ya sólo acoge facturas, catálogos de Ikea y anuncios de inmobiliarias que nos quieren hacer creer con un papelito "escrito a mano" que un particular bonachón busca piso "en esta zona". 

Bueno, y sin olvidar horrendos catálogos del Carrefour o el Eroski que nos recuerdan que alguien trabaja haciendo fotos a botes de detergente o bandejas de seis hamburguesas (seis, como los toros) de pavo. El montón de papeles suele ser recogido de forma mecánica y desganada, pero esa postal, claro, captó al instante mi atención.

La foto, algo antigua (sólo le faltaba un 600, un tono amarillento y el Escudo de Oro) muestra al río Moldava y como dos personas (de espaldas) lo observan sentadas cada uno en un banco. Ambos miran el mismo río, comparten un mismo espacio y hasta viajan de forma anónima gracias a una postal que permite liberar esa prosa barroca del estilo "Nos lo estamos pasando muy bien, esto es muy bonito".

El problema fue que, sin darme cuenta, me convertí en el tercer anónimo durante un par de minutos, ya que me quedé absorto mirando el río, los brillos en el agua y las sombras de unos edificios majestuosos y unos puentes de simetría inquietante. Y casi al instante pensé en Martina Tarr y en un extraño mal embriagador que la llevó a morir en un río parecido.

¿Quién es esta tal Tarr? Permítanme que les cuente algo acerca de un libro titulado No et miris el Riu (No te mires el Río):

Un rasgo distintivo de la tradición novelística europea es la de la construcción de un personaje y su fuerza como elemento principal de una narración. La autora, Mònica Batet se zambulle, y nunca mejor dicho, de lleno en ello, pero le da un vuelco a este paradigma y en la novela, en catalán (¿Algún avispado editor en la sala para encargar su versión castellana?), convierte un río (el Río, con mayúscula y sin nombre) en el eje, en el protagonista casi de una novela que, en realidad, esconde tres, siguiendo la más pura tradición de la Nouvelle corta tan valorada en Francia (Batet, de hecho, flirtea con el estilo de la gran Amélie Nothomb) y tan poco por nuestros terruños. La autora, con habilidad y con una intriga bien conducida, nos cuenta tres historias centradas en los pocos personajes con nombre del libro: Martina Tarr es la primera mujer de su familia que sufre una enfermedad que siempre afecta a los hombres, un mal que arranca con un período de silencio y aislamiento y acaba en todos los casos con el afectado lanzándose al río para morir. El segundo es Konrad Weszler, un profesor universitario al que se le ahoga una hija en el mismo lugar, y la mini trilogía la completa Vera Kuntsz, una joven obsesionada por la natación y que también pierde a su hermano en el río.

La noche del Cazador

Este Río, por los datos y el sonido de los apellidos, la ubicamos quizá en Hungría, un país, curiosamente, con uno de los índices más elevados de suicidios del mundo, tal como ocurre en otras regiones del centro y el este de Europa. Batet se adentra, con una prosa poética encantadora y deliciosamente bizarra, en lo más profundo del alma de los personajes, en los miedos, en la atracción del rumor de un río en apariencia inofensivo y espacio de juegos de verano, pero que también esconde un verdadero cementerio de ahogados. Como una especie de nueva Laura Palmer (o hasta un guiño a la clásica imagen en el film La noche del cazador), la autora nos remite a imágenes lynchianas de rostros blancos, hierbas enredadas y manos sin piel, pero también a una extraña e hipnótica belleza incorrupta que emanan algunos ahogados y que provoca que los curiosos, embelesados, pidan que no se tape cada uno de los cuerpos que se van encontrando.

Las tres historias, tejidas de forma independiente, se acaban encontrando, cruzándose para contarnos (con la riqueza de un texto sin molestos diálogos) acerca de dos hermanos que se hablan sólo con notas escritas; de tristeza; de recuerdos; de cuerpos flotando en el río ante miradas abstraídas de voyeurs de la muerte; de ahogados blancos que no han luchado y de azules que han tenido tiempo de hacerlo; de la fantasía del suicidio (y que nos obliga a levantar la vista del libro para no dejarnos hechizar demasiado); de obsesiones y de amistades; de grupos de apoyo rellenos de silencios, complicidades y catarsis, y de dedos arrugados, esa sensación un poco turbadora que tenemos al salir del agua. Y al cerrar el libro, oigan. 

Ofelia, de Millais.

Y no, no juzguen de forma apresurada y crean que intento ondear la bandera de la apología del suicidio observando su vertiente más poética. Cierto es que Dios nos conmina a no matar, pero también lo es el hecho que debemos tener en cuenta la posibilidad de sucumbir por motivos que no pretendo, ni debo, juzgar. Dejen que las historias de Martina, Konrad o Vera se den la mano con imágenes que pueblan nuestro imaginario, como la clásica Ofelia, la prometida de Hamlet que acaba ahogada en un lago atormentada por la angustia provocada por la muerte de su propio padre a manos del príncipe. Ofelia, pues, pierde el control de su mente, de su cuerpo, y de su alma quizás. No juzguen. Intenten, acaso, entender.