Los brutos y los cordones

Uno delante y la otra detrás, pues juntos no lo habrían logrado, entraron en una de las cafeterías de renombre del centro de la ciudad. Tenían aspecto brusco y era de suponer que la báscula sufría cada vez que los veía con la intención de acercarse. Ella, morena de aspecto antiguo, vestía de manera informal y sin complejos cuatro tallas menos de las que necesitaba. La camiseta de flores grandes realzaba el exceso de grasas acumuladas en sus bien aparentados cincuenta años. Los pantalones pitillo, desde la cintura a los tobillos sufrían algunos desgarros al intentar sostenerla sin romperse. Calzaba zapatillas de deporte deterioradas por el uso. El pelo, recogido, parecía alisado más con las manos que con el peine. El aspecto del acompañante, marido quizás y de una edad aproximada, hacía juego a la perfección con el de ella. Moreno, con la dejadez que imprime el no afeitarse durante largos días, pantalón pirata con lunares de pintura vieja y difusa, camiseta playera desgastada por los múltiples lavados y las chanclas que dejaban florecer unos pies que han caminado mucho, mucho, mucho.

Se acercaron a la barra con cierta calma y pidieron dos nubes. Entiéndase por nube un centímetro de café y leche hasta completar el vaso. Les sirvieron enseguida. Uno de los camareros que pasaba cerca para servir una mesa, le advirtió a la mujer que llevaba los cordones de las zapatillas sueltos y que tuviese cuidado de no caer. La mujer le dio las gracias apenas sin inmutarse, sin hacer gestos de sorpresa. Continuaron los dos tomando sus consumiciones. Acabaron y pagaron los 2,40 € de la cuenta. Al darse la vuelta en dirección a la puerta que daba a la calle, ella hizo ademán de agacharse, pero él la paró en seco y como si se tratase de una imagen a la que rindiera culto, se inclinó en medio de la cafetería. Apoyó la rodilla izquierda en el suelo, dejó la derecha como caña quebrada en ángulo recto y comenzó a amarrarle los cordones con la lentitud de un amor pasmoso ya consolidado. Aquella mujer, que momentos antes parecía dejada en todos los aspectos de la vida, mientras él llevaba a cabo tal acción, se recompuso adoptando la sutil hechura de una bailarina.

Una imagen vale más que mil palabras y además de resultar gratuita y asombrosa ante aquél público improvisado, ante aquellas personas que pertenecían a otro rango, les hizo asumir, en menos de un minuto,  que el aspecto de bruto no hace brutalidad.