Un canto de amor

No recuerdo que me haya besado el rey de Dacia. Mi madre, sí: he calentado mil veces la cara en su pecho; he conciliado el sueño en su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo alguna educación es porque mi madre me buscó profesores; si no estragué en el vicio mis veinte años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En mis enfermedades ella me asistía; en mis soledades ella me consolaba.

Emilia Pardo Bazán

Le atusa el cabello. Ese crespo manojo de hebras plateadas que se han vuelto locas con el roce del viento.

Ha vuelto a reñirle y aunque le duele hacerlo, esa mujer preñada de días aún no reconoce su ancianidad.

Arrodillada ante ella le ata los cordones de los zapatos y recuerda cuantas veces esa mujer ante la cual se inclina se sentó junto a ella y con suma paciencia le enseñó ese juego de unir cabos para terminar en una lazada.

Ahora es ella, la hija, la que se agacha ante la madre para hacer algo que ya la senilidad no le permite.

Es hora de ser amigas. De dejar vergüenzas a un lado, de buscar a tientas las pieles que sobradas de cariño se han de tentar para reconocerse.

Es la madre la que ahora es hija, niña anciana que ha de prestarse a los cuidados del ser al que un día regaló la vida.

Ambas cogidas de la mano atraviesan las calles para llegar a la plaza, y allí, sentadas una junto a la otra dejan que el silencio narre episodios que sólo ellas conocen.

La tarde es patrimonio de todos, pero ellas ajenas al mundo descubren en el ocaso de otro día como Dios sigue uniéndolas, hilvanando sus corazones con hilos de cariño.

Se saben distintas, disonantes, pero una conexión pura en invisible de pilares inquebrantables las une haciéndolas entonar el mismo canto.

La vida fulge para una y va extinguiéndose en la otra. Pero, siguen ambas adelante. Ayudándose de maneras muy distintas, de formas diferentes: la experiencia dando sabios consejos, el vigor ayudando en lo trivial.

La paciencia y la ternura, los recuerdo y el olor a vida juntas, a historias compartidas, a guiones escritos y nunca llevados a escena.

Madre e hija. Una perfecta simbiosis de amor.